A la galerie Courtauld, à Londres, est accroché le portrait de Suzon, serveuse peinte par Manet en 1882 et dont le regard laisse deviner une profonde mélancolie. Eve, 26 ans, serveuse dans un restaurant, a rendez-vous avec elle tous les mercredis. Le jour où elle rend son tablier après s'être fait caresser la cuisse par un client, c'est à nouveau vers elle qu'elle se tourne, retardant le moment de rentrer dans l'appart un peu crade qu'elle partage avec un couple. Le moment de repenser à son père et à sa canette de bière, à sa mère qui les a abandonnés. De refouler à coups de gin-tonic les souvenirs de Grace, son amie et âme soeur, du temps de leurs études à Oxford...
