Ursula Gentyl, artiste-peintre, s'est retirée à la campagne et vit dans une modeste maison, la dernière avant la forêt. Elle est surnommée la femme au chien parce qu'elle est toujours accompagnée d'un grand lévrier blanc. Rejetée par sa fille, elle reporte toute son affection sur une gamine solitaire, Clémentine, l'enfant d'une serveuse du café de la Gare, géré par une amie de Joseph Morgeon, commissaire de police. Ecologiste fervente, Ursula est détestée par les chasseurs de la région, et surtout par Pierre Butore, un individu antipathique et jouisseur qui méprise les femmes. Le frère jumeau de Pierre Butore est tué d'une façon aussi tragique qu'injuste. A la suite de cette mort violente, ce dernier reçoit des lettres anonymes. Morgeon est chargé de l'enquête...