Que fait cette femme au bout du promontoire sableux dominant les eaux violentes du fleuve ? Vêtue de noir, tenant une fillette par la main, elle attend le retour du père de son enfant. Il est parti à Lyon s'engager sur un bateau à feu navigant sur le Rhône. Il l'a fait comme chaque hiver, afin de gagner l'argent nécessaire à sa famille, les récoltes de raves, de cardons, de pommes de terre ne suffisant pas à la nourrir toute l'année.
Bien que mariée à un paysan du cru, la Calabraise est rejetée par les villageois qui la considèrent comme "une étrangère". C'est qu'elle vient de loin, Maddalena... Son propre père, Giovanni, a connu les tremblements de terre apocalyptiques du début du XXe siècle en Calabre et Sicile. Avec des milliers de rescapés il a fui sur les routes d'un pays où personne ne voulait plus d'eux...
