16 Document (s)

12

Ce récit dresse le portrait imaginaire de la petite Mimouna, morte brutalement à l'âge de quatre ans dans les années 1950. Ahmed Kalouaz naîtra trois mois plus tard.

Alors que sa mère a quitté le domicile conjugal à cause de la violence de son père, Elodie, 15 ans, s'est réfugiée chez sa grand-mère. En feuilletant les albums de famille, elle se demande pourquoi sa mère s'est tue aussi longtemps, et d'où vient cette barbarie chez son père. Roman publié l'année où les violences conjugales ont été déclarées cause nationale.

J'ai souvent ressassé des idées sombres depuis trois mois. Avant aussi peut-être, mais je ne connaissais pas le mot à fond. Ressasser, dans mon cas, c'est penser à des choses qui me ruinent. Pas à cause de l'argent, celui-là, il fait le bonheur, faut pas se leurrer. Non, des pensées qui viennent comme des vagues, poussent les digues, à me demander quand cette période pénible a commencé. Nous étions tranquilles, à trois, mes deux parents et moi, et puis mon père s'est mis à mal aller, comme on dit
Adolescents 13-18 ans

Trois jours. Théo s'est donné trois jours pour retrouver son père. Chômeur depuis trop longtemps, il a disparu un matin de la maison, sans prévenir personne. Il vivrait désormais dans la rue, à Grenoble. Théo a tout préparé. Un duvet pour dormir, des provisions, un peu d'argent. Et une photo son père. Mais comment pouvait-il imaginer ce que la rue réserve à ceux fui doivent y vivre ?

Réfugiée dans une chambre d'hôtel, Fatima a pris quelques jours de liberté pour se remémorer son histoire. Les hôtels, elle connaît pour y travailler comme femme de ménage, ainsi que pour des rencontres furtives avec son amant. A sa naissance, sa famille vivait depuis trois ans déjà dans des baraquements, au bout d'une route étroite, entre les vignes. Là, à l'intérieur du camp de Saint-Maurice, dans le Gard, ont été parquées pendant plus de dix ans des familles de harkis, derrière des barbelés, à l'écart de tous. On les appelait les incasables. Maintenant que le camp n'est plus qu'une friche, elle s'interroge sur les raisons de cette relégation imposée aux siens jusqu'au milieu des années 70. Elle se souvient de cette enfance peu ordinaire, de sa révolte adolescente. De ses parents silencieux qui jamais n'ont transmis cette histoire en loques, celle des harkis. Poursuivant son travail de mémorialiste, Ahmed Kalouaz nous offre le portrait romancé d'une femme doublement stigmatisée, fille de traître et d'Arabe qui, comme tous ceux de sa génération, a eu tant de mal à trouver sa place dans la société française.

D'un ciel à l'autre d'Ahmed Kalouaz rassemble des textes de voyage, écrits dans le train pour la plupart, ou sur les bancs d'une gare. Ils viennent de Bretagne, de Touraine, d'Ardèche et d'ailleurs. On y croise des voyageurs, Aragon, éluard et Hölderlin, mais aussi des oiseaux, des jardins ouvriers, un port... Il y a aussi un poème, venu juste après la visite au cimetière où repose Jean Ferrat. Une poésie sensible, marquée par l'urgence de vivre et de dire la vie, ses rencontres et ses bonheurs. Le recueil s'ouvre par D'un ciel à l'autre, pour doucement se refermer avec les poèmes La vie, La nuit pourrait tomber, D'un ciel. Plus qu'un voyage, D'un ciel à l'autre parle de la vie, ce « murmure à l'échelle du temps ». D'une étoile et de sa course dans le ciel. Recueil suivi d'un entretien entre l'éditeur et l'auteur. AHMED KALOUAZ - Né en 1952 à Arzew, Algérie. Vit dans le Gard. Il a publié plus d'une trentaine d'ouvrages (poésie, nouvelles, roman, théâtre, textes pour la jeunesse). Il intervient dans des lectures publiques, en atelier d'écriture ou de parole, notamment en prison. « On écrit, mais il est aussi important de respirer, de courir ou d'aimer. Il paraît que de tant marcher et tant aimer naissent les livres. Ils naissent alors, mais on avait oublié que le plus important pour un livre, c'est de vivre. » Parmi ses publications : La chanson pour Sony (Rouergue, 2015), à l'école du renard (Le Bruit des Autres, 2013).

Après avoir été repéré par un recruteur, Kounandi quitte le Mali pour jouer au football en France. Il découvre alors que la compétition est rude entre les jeunes joueurs. Jugé pas assez prometteur, il se retrouve abandonné dans la banlieue parisienne...

Plus tard sous d'autres cieux, j'avance lentement en quête de curiosités qui me feraient échafauder un texte, juste de quoi satisfaire cette tenace envie d'écrire. Je me suis mis à consigner des noms de hameaux, de lieux dits, comme des notes de chanson à mettre plus tard en harmonie." Un tag le long d'un train pour Marseille, un panneau dans un col sinueux des Baronnies, des tombes sous le ciel gris de Sète, une annonce sur la porte d'une épicerie anachronique en Ardèche, une promeneuse qui distribue ses lectures au milieu des vignes...
Autant de vignettes, de rencontres et de lieux qu'Ahmed Kalouaz partage au fil de ses déplacements, de ses errements. On ressent l'importance des mots, la force qui transcende des paysages, familiers ou non, des scènes, vécues ou restant à vivre, un quotidien à portée de main, en une succession de tableaux, où le commun devient singulier, où la langue devient guide et emporte le lecteur.

« Demain c'est le beau monde, nous allons partir tous les deux sur les routes comme avant. Longer les lacs, les rivières, regarder le ciel comme celui qui nous troublait certaines nuits. Je suis émue à cette idée. Tu m'as appris à voir. Si tu pouvais, tu me dirais qu'une histoire, ça ne se raconte pas par la fin. » Confrontée à la maladie qui emporte doucement l'homme qui a partagé sa vie, une femme part sur les routes qu'elle a autrefois empruntées avec lui. Elle s'offre une ultime tentative de renouer avec les souvenirs en suivant la trace d'un passé qui tend à disparaître. Une escapade dans leurs souvenirs, qu'elle lui dédie, dans l'espoir illusoire mais nécessaire qu'à travers elle il pourra assembler les bribes de sa mémoire et lutter, encore un peu, contre la fugue de son esprit.

Avec ce recueil de nouvelles, le lecteur part à la rencontre du monde et des autres, à Sète, dans le Vercors, à la Pointe du Raz et même à New York, à la recherche de Scarlet Rivera, la violoniste de Bob Dylan. Ahmed Kalouaz entremêle habilement autobiographie et romance, c'est ainsi qu'on découvre avec plaisir quelques expériences d'écrivain, lors d'ateliers auprès de collégiens ou au détour de résidences plus aventureuses, puis qu'on bascule doucement dans la vie d'un jeune prisonnier de retour à Ouessant ou aux côtés d'une femme qui fait face au deuil dans la maison familiale.
Ahmed Kalouaz aime bourlinguer et son goût pour l'autre est contagieux. On ressort de ce recueil le cour gonflé de ses rendez-vous, parfois manqués, de ce que la vie peut nous apporter de tendre ou de sombre. Ahmed Kalouaz est né en Algérie en 1952. Il est l'auteur d'une trentaine de livres dont une trilogie sur l'histoire de sa famille, parue initialement au Rouergue puis en poche chez Babel, qui fut un succès tant critique que public.
Il vit dans le Gard. Aux éditions Le mot et le reste, il a déjà publié Demain c'est le beau monde (roman), J'arrivais pas à dormir et Sur le bout de la langue (recueils de nouvelles).