Qu'il fut long, le voyage de Zazai depuis Jalalabad. Tout commence un jour d'août 2013. Pour échapper aux talibans qui enrôlent de force les garçons à la sortie de l'école, ce fils de berger interrompt sa scolarité. Grâce à l'aide de son oncle, il est confié à des passeurs. Départ dans la nuit, direction le Pakistan voisin. Pour sa famille, Zazai est l'espoir d'une autre vie. Un espoir qui va se transformer en calvaire.
Six mois pour rejoindre notre pays. Six mois de marche forcée, en file indienne, dans le désert ou dans la neige. Six mois de froid, de faim, de fatigue. De coups, de rançonnages et d'humiliations. D'errance et de détours. D'amis perdus en route, de découragement. Et, à chaque passage de frontières, le "game" : jeu dangereux, où l'on mise chaque fois sa vie. Mais, au bout du chemin, une terre où se poser et s'insérer, loin de la cruauté et de la persécution.
Prise d'otage, prison, squats sordides, camp de rétention, foyer pour mineurs... Zazai a connu toutes les stations de l'exil. Un "migrant"? Non, un garçon de quinze ans, presque une enfant, déterminé à conquérir sa liberté. Son récit, authentique, est une leçon de vie et de volonté. Un voyage initiatique vers la fraternité.