Qu'elle fait bon vivre en Egalie ! La directrice Brame préside nuit et jour à la bonne marche de l'Etat, tandis que son époux Kristoffer veille avec amour sur leur foyer. Une effervescence toute particulière y règne : à quinze ans, leur fils Pétronius s'apprête à faire son entrée dans le monde. Car voici enfin venu le bal des débutants. Dans cette société matriarcale, l'adolescent, grand, maigre, qui déroge à tous les critères de beauté, rêve de s'émanciper et de devenir marine-pêcheuse.
Mais comment s'insurger contre sa condition d'homme-objet ? La rencontre avec une femme hors du commun lui ouvrira la voie pour conquérir enfin son indépendance...