2019. Millicent Spark, 72 ans, était spécialiste des maquillages et des effets spéciaux dans les films d'horreur de série B. Elle vient de sortir de prison après avoir purgé une peine de 24 ans pour le meurtre présumé de son amant lorsqu'elle rencontre le jeune Jerry, 18 ans, étudiant en cinéma, fan de ces mêmes films gore et de black metal, par ailleurs délinquant à la petite semaine. Au moment du meurtre, Millicent n'a su convaincre personne de son innocence mais la découverte d'une photographie et sa rencontre avec Jerry vont éveiller en elle un irrépressible désir de rétablir la vérité. Qui était son amant ? Et pourquoi veut-on l'assassiner, elle ? Les deux improbables héros s'apprivoisent, se révèlent peu à peu et s'embarquent alors dans une sorte de road-movie à travers l'Europe, sur les traces de personnages louches avec lesquels Millicent frayait à l'époque du meurtre, alors qu'elle travaillait sur le tournage de Mancipium, film gore italien mythique qui ne verra jamais le jour, frappé d'une malédiction : producteur à la Harvey Weinstein, artistes maudits, starlettes, financiers douteux, magnats de la presse... Leurs questions ne vont pas tarder à importuner des gens haut placés, au péril de leur vie. Dans ce roman au timing impressionnant de précision, la vieillesse n'est pas un naufrage et la jeunesse veut connaître le passé, dans cette relation se trouve aussi un suspense doublé d'une réflexion sur les profonds changements que le monde a connus ce dernier quart de siècle.