1990. Juliette, citadine et célibataire proche de la quarantaine, rêve de changer de vie et de se marier à la campagne. Enfant, elle y passait ses vacances et en garde une vision idéalisée. Une vieille parente arrange alors une union avec son filleul Maxime, exploitant agricole en Lozère, à la Servagère. Les deux promis s'épousent sans vraiment se connaître...