12 décembre 1976, Alice Schwarzer, une journaliste engagée, figure du féminisme, et Romy Schneider sont dans le penthouse d'Alice, pareil à la cabine d'un bateau, à Francfort. Durant cette nuit entière, Romy se confiera comme jamais encore elle ne l'avait fait.
Cette biographie révèle une Romy Schneider qu'on ne connaissait pas, à la fois courageuse et craintive, révoltée et conformiste, surdouée et rongée par le doute. Elle y parle de sa mère, qu'elle soupçonne d'avoir eu une liaison avec Hitler, son beau-père qui a voulu abuser d'elle, ce voisin qui la traîna derrière des buissons alors qu'elle n'avait que cinq ans... Romy évoque également ses amours souvent malheureuses avec de grands comédiens et réalisateurs, ses amours "interdites" avec d'autres femmes...
Ce témoignage, réflexion sur la féminité, est aussi le cri de révolte d'une femme qu'on a voulu enfermer dans un rôle d'objet du désir...