Un botaniste vieillissant se retire à la campagne pour y écrire son ultime ouvrage. A mesure qu'il avance dans sa réflexion critique sur les méthodes de la botanique moderne, il prend conscience que son travail scientifique l'a tenu à l'écart de la nature et de son essence vitale. Entre écriture et promenades, il se remémore sa jeunesse, marquée par le fascisme naissant en Allemagne et les enseignements d'un père obsédé de contrôle. Alors que sa force physique décline et que son visage est progressivement envahi d'une mousse verte et mystérieuse, son esprit s'ouvre et accède à une compréhension nouvelle de la nature, de l'amour et de la mort...
