A la fin du XVIIIe siècle, le destin d'une femme en avance sur son temps grâce à ses connaissances en botanique et en médecine, pionnière flamboyante, incarnation des Lumières face à l'Ancien Monde. En 1788, Anthéa, jeune femme d'une vingtaine d'années, partage son existence entre le domaine de Saint-Sagne où vit son père Jean-Baptiste Montguyon et l'hôtel particulier de ses grands-parents maternels, les Blaignac, grands négociants fortunés de Bordeaux.
Initiée aux sciences par son père membre de l'académie royale de Bordeaux, Anthéa est passionnée de botanique. Elle mène des recherches qu'elle ne peut signer de son nom, l'accès aux institutions savantes étant refusé aux femmes. Une lettre arrive à Saint-Sagne qui bouleverse le père d'Anthéa. Un vieil ami, Hugues de Corcieux, qui jadis au cours de la guerre de succession d'Autriche lui a sauvé la vie, lui demande de venir en sa demeure située en Haute-Auvergne.
Malgré la lassitude qui l'a gagné et le chagrin d'avoir perdu son épouse, Jean-Baptiste Montguyon estime qu'il ne peut refuser ce service ; il s'agit de concevoir la plantation de forêts sur des terres nouvellement acquises. Anthéa et son père accomplissent le trajet, escortés par Etienne, le fils qu'Hugues de Corcieux a envoyé à leur rencontre. Ils arrivent enfin au château des Corcieux. Ceux-ci, appartenant à la noblesse de verre, sont autorisés à exercer la profession de verriers tout en conservant leurs privilèges.
Anthéa et Etienne, très différents l'un de l'autre - elle enfant du siècle des Lumières, lui conservateur attaché aux traditions - sont attirés l'un par l'autre. Au cours de la visite de son atelier de verrerie, au coeur de la forêt, Etienne remet à Anthéa une aiguière soufflée pour elle. Les deux jeunes gens se déclarent mais Etienne est engagé auprès d'une autre jeune fille appartenant à une famille de verriers.
Et finalement, Anthéa, meurtrie, repart avec son père au domaine de Saint-Sagne. Dix ans plus tard, Etienne et Anthéa se retrouvent par hasard à Bordeaux. Marié, le jeune homme est le propriétaire d'une verrerie prospère fonctionnant au charbon. Ils échangent des banalités jusqu'au moment où Anthéa fait comprendre de manière allusive à Etienne que sa réussite doit tout à l'héritière de l'empire Blaignac.
Sans jamais apparaître ans les montages financiers, la jeune femme a fait d'Etienne de Corcieux, l'amour de sa vie, un notable de l'industrie moderne du verre.
