La narratrice est aide-ménagère d'un brillant chercheur en mathématiques affligé d'une mémoire limitée depuis un accident. Elle a un fils de dix ans, Root, qui partage sa passion du baseball avec cet étrange scientifique. Le professeur à la mémoire vacillante transmet à ces deux proches ce qui le fait vivre : son amour des nombres et l'importance de l'intuition. au fil des jours, une communication presque filiale s'installe, illuminant peu à peu la vie du vieux monsieur, et celle de la mère et de l'enfant.
Ce roman intimiste boulverse par la pureté des sentiments, la tendresse subtile pour l'univers enfantin, la sobriété des relations et la retenue du style. un beau talent d'écriture maitrisée !