À la fin du XVIIIe siècle, la France traverse une période agitée, la monarchie s'achemine à pas feutrés vers une crise sans précédent. D'origine très modeste mais d'une beauté renversante, Clarisse rêve de suivre les pas de sa mère et de fouler les planches d'un théâtre. Devenue actrice û non sans avoir dû monnayer ses charmes, y compris auprès du vieux et libidineux Louis XV û, elle participe au remue-ménage intellectuel et moral qui annonce la Révolution. En 1793, elle manque d'avoir le cou tranché, mais en réchappe et parvient même à se remettre en scène : elle pose nue pour David, devient l'amie de Talma, l'acteur préféré de Bonaparte, et même la maîtresse du premier Consul ! Sous la Restauration, elle doit trouver de nouveaux protecteurs, puis elle renoue finalement avec le succès dans le nouveau théâtre " réaliste " qui triomphe sur les boulevards.