Dans le foisonnement des années cinquante, un amour fou explose entre un homme marié et une femme qui ne l'est pas. Tott deux ont la trentaine et Mathilde nous raconte sa joie d'aimer et d'être aimée comme elle le désirait. Mais son bonheur est vite restreint, car son amant l'avertit qu'ils ne vivront jamais ensemble : Si Léonard vient la voir tous les jours, il rentre tous les soirs dans son foyer, de l'autre coté de la Seine.L
Lettres, coups de fil, visites, mais aussi discussions sans fin sur les penseurs et les écrivains de Saint Germain des Prés, escapades en ville nous restituent le climat fiévreux et romanesque de l'après-guerre.