Thelonious Monk vit ses dernières années reclus et mutique. Un mystérieux mécanisme s'est brisé dans son esprit qui le rend incapable de jouer la moindre note. Lors de ses séjours dans la villa de son amie, la baronne Pannonica de Koenigswarter, il ne quitte plus sa chambre, ne touche plus au magnifique Steinway que celle-ci lui a offert, et communique très rarement avec les autres musiciens. Le temps d'une nuit, celui qui fut l'un des pianistes de jazz les plus réputés revoit défiler son passé comme un vieux film parsemé d'images en lambeaux. Les tournées à l'autre bout du monde, du Japon au Mexique en passant par la France ou la Scandinavie. Les concerts dans les salles les plus prestigieuses, de la Fenice à la Salle Pleyel.
Les souvenirs s'entremêlent et se succèdent pour raconter l'incroyable destin qui fut le sien dans une Amérique raciste et en proie à la ségrégation. Thelonious, roman richement illustré de dessins réalisés à la craie, rend hommage à celui qui a révolutionné l'histoire du jazz et montré que dans les silences se trouvaient bien plus que des mots.