En avril 2000, Sylvain Côté s'enlève la vie, sans donner d'explications. Ce garçon disparaît et nul ne comprend. Sa femme Mélanie s'accroche férocement à leur fils Stéphane ; son père Vincent est parti se reconstruire près des arbres muets ; sa mère Muguette a laissé échapper le peu de vie qui lui restait. Seule la si remuante et désirable barmaid Charlène, sa maîtresse, continue de lui parler de sexe et d'amour depuis son comptoir.
