Avec Villon, qu'il institue narrateur de sa propre vie, Jean Teulé détient le héros maudit idéal : voleur, buveur, fornicateur, tueur, perpétuel gibier de potences, mais aussi génial compositeur de ballades et de rondeaux. S'inspirant d'auteurs mentionnés en fin d'ouvrage, il invente le tumultueux destin de l'orphelin François Villon, du nom du chapelain qui le recueillit et l'éduqua. Rythmé par plusieurs de ses poésies, cette biographie apocryphe reconstitue de façon spectaculaire le Paris agité du XV° siècle.