Pablo et Mayssane sont voisins, et depuis tout petits inséparables. Gamins, ils s'imaginaient pirates navigants jusque dans les étoiles, amis pour toute la vie. Lorsqu'elle a eu 11 ans, Mayssane est tombée malade et Pablo a déployé toute son énergie pour lui faire garder le sourire. Et ça a marché ! Alors, quand des années plus tard Mayssane tombe malade une deuxième fois, Pablo pense user de la même méthode. Mais l'amour a fait place à l'amitié, l'innocence les a quitté et le jeu n'est plus celui de leur enfance...
