129 RECIT (s)

« Les poètes meurent au combat même quand ils meurent dans un lit. Ils livrent bataille toute leur vie. » Hanté depuis toujours par la mort, dès ses premiers écrits, Christian Bobin paria pour le salut par la poésie, plaçant sa vie « sous une pluie de lettres noires et blanches ». Même le dernier instant du poète - qui meurt juste après avoir achevé son dernier livre - y était vu de façon prémonitoire : « la bouteille d'encre noire renversée dans le fond de l'âme ». Commencé chez lui, au Creusot, en juillet 2022, poursuivi sur son lit d'hôpital durant les deux mois précédant sa mort, le 23 novembre 2022, Le murmure appartient à ces œuvres extrêmes écrites dans des conditions extrêmes. Dans ce livre ultime, le plus humain des poètes se révèle être aussi le plus héroïque. à l'hôpital, celui dont le rire explosif sonnait comme un défi réalise à la lettre cette parole de Rimbaud : « Je suis de la race qui chantait dans le supplice. » Le murmure est la trace d'une course entre l'amour et la mort. à la fin c'est l'amour qui gagne, faisant de ce chant un sommet d'humanité. Le destin qui s'achève sur une telle victoire ne s'arrête pas là. Il commence.

Dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, l'auteure, 12 ans, et sa famille assistent à l'atterrissage des premiers parachutistes américains dans les marais qui se trouvent à proximité de leur maison. Geneviève et son père vont porter secours aux GI en les recueillant dans leur barque.

Imaginez un ancien hôtel, niché dans un hameau de montagne déserté l'hiver depuis les années 60, et dont la route d'accès se ferme au 15 décembre pour rouvrir au 15 mars. Imaginez un couple qui décide de s'y installer à l'année et de vivre les émerveillements et les peurs d'un hivernage de 3 mois, à 1 600 mètres d'altitude, coupé du monde par la neige et les avalanches. Avec Au coeur de l'hiver, Jean-Marc Rochette nous partage son installation dans le massif des Ecrins et nous offre un formidable récit d'aventure intimiste.

Ceci n'est pas tout à fait un essai, pas tout à fait une tentative pour comprendre quelques mystères, ou pour forger quelques mythes. Ceci est une histoire, écrite sur plusieurs cahiers d'écolier italiens, en même temps que, selon un autre mode, et sur des feuilles de papier machine 21 x 27, s'écrivaient les phrases de Mondo et autres histoires. C'est une longue histoire, qui pourrait être celle d'un oiseau, celle d'un poisson et celle d'un arbre, car elle parle beaucoup du ciel, de la mer et de la terre où avancent les racines. A la fin de cette histoire, rien n'a changé, ou presque. Mais c'est comme une très longue journée qui serait passée, depuis la première heure de l'aube jusqu'à la nuit. Ceci est peut-être aussi, tout simplement, l'histoire d'un petit garçon inconnu qui se promène au hasard sur la terre, pas loin de la mer, un peu perdu dans les nuages - et qui aime la lumière extrême du jour.

Un texte brillant qui, à partir du processus créatif et de la puissance de l'art, explore le sens ultime de la vie. Entre l'essai et la fiction, ce livre mêle avec subtilité et humour la vie et le génie d'artistes fascinants (Virginia Woolf, Emily Dickinson, Doris Lessing, Vincent Van Gogh, etc.), les souvenirs de l'auteure et les dernières recherches en neurosciences pour défendre l'importance d'être différent. Dans la lignée de L'Idée ridicule de ne plus jamais te revoir, Rosa Montero se penche ici sur le lien entre l'art, la folie et la mémoire pour nous dévoiler à quel point notre cerveau est une source d'émerveillement infini. Sur un ton bienveillant et ludique, dans un style clair et simple, ce livre instruit tout en nourrissant l'étincelle créative qui nous habite.

L'été venait de commencer quand je partis chercher les fées sur la côte atlantique. Je ne crois pas à leur existence. Aucune fille-libellule ne volette en tutu au-dessus des fontaines. C'est dommage : les yeux de l'homme moderne ne captent plus de fantasmagories. Au XIIe siècle, le moindre pâtre cheminait au milieu des fantômes. On vivait dans les visions. Un Belge pâle (et très oublié), Maeterlinck, avait dit : " C'est bien curieux les hommes...
Depuis la mort des fées, ils n'y voient plus du tout et ne s'en doutent point. " Le mot fée signifie autre chose. C'est une qualité du réel révélée par une disposition du regard. Il y a une façon d'attraper le monde et d'y déceler le miracle de l'immémorial et de la perfection. Le reflet revenu du soleil sur la mer, le froissement du vent dans les feuilles d'un hêtre, le sang sur la neige et la rosée perlant sur une fourrure de mustélidé : là sont les fées.
Elles apparaissent parce qu'on regarde la nature avec déférence. Soudain, un signal. La beauté d'une forme éclate. Je donne le nom de fée à ce jaillissement. Les promontoires de la Galice, de la Bretagne, de la Cornouailles, du pays de Galles, de l'île de Man, de l'Irlande et de l'Ecosse dessinaient un arc. Par voie de mer j'allais relier les miettes de ce déchiquètement. En équilibre sur cette courbe, on était certain de capter le surgissement du merveilleux.
Puisque la nuit était tombée sur ce monde de machines et de banquiers, je me donnais trois mois pour essayer d'y voir. Je partais. Avec les fées.

Un roman réconfortant, qui défend une médecine fondée sur la bienveillance et l'écoute. Le docteur Jean est généraliste dans une ville du Sud-Ouest. En ces temps de déserts médicaux, sa salle d'attente est toujours pleine et il soigne tout le monde. Ce médecin de famille n'a pourtant rien de classique. Sous le masque de ce personnage romanesque, se révèlent le quotidien du docteur Baptiste Beaulieu et son regard engagé, plein d'empathie mais aussi de colère, sur la médecine actuelle et, surtout, sur les violences faites aux femmes. Il les aime, ses patientes, le docteur Jean. Lui, son problème, c'est qu'il n'arrive plus du tout à pleurer. Jamais. Où se cachent-elles, ses larmes ?

Alyosha Deminn est née à Vorenj, ville chantée par Ossip Mandelstam, à quelques centaines de kilomètres de Moscou. Les dérives de plus en plus autoritaires de Poutine lui ont fait prendre conscience de la nécessité de lutter. Membre de l'opposition, elle se bat contre le pouvoir anti-démocratique des dirigeants russes, fauteurs de guerre, sans égards pour leur peuple. Arrêtée à plusieurs reprises en Russie, elle y a été jugée et condamnée à deux reprises, subissant les plus éprouvants sévices et humiliations. En racontant sans rien omettre ses 120 journées en enfer, Alyosha Deminn livre plus qu'un témoignage: le récit terrible de ses combats dans les geôles de Poutine, où l'on séquestre, opprime et torture les opposants et les militants des droits de l'homme. Son récit est une leçon de courage et de résistance, pour que le pluralisme démocratique et l'humanisme ne cèdent plus à la tyrannie.

« Marcher là-bas, où tout a commencé. » Après La Nuit de feu, où éric-Emmanuel Schmitt décrivait son expérience mystique dans le désert du Hoggar, il revient aux sources avec ce récit de voyage en Terre sainte, territoire aux mille empreintes. Bethléem, Nazareth, Césarée, lieux intenses et cosmopolites qu'il saisit sur le vif tout en approfondissant son expérience spirituelle, ses interrogations, réflexions, sensations, étonnements jusqu'à la surprise finale, à Jérusalem, d'une rencontre inouïe avec ce qu'il nomme « L'incompréhensible ».Dramaturge, romancier, nouvelliste, essayiste, cinéaste, traduit en 48 langues et joué dans plus de 50 pays, éric-Emmanuel Schmitt est un des auteurs les plus lus et les plus représentés dans le monde. Membre depuis 2016 de l'académie Goncourt, il prolonge ici sa réflexion sur la foi, inaugurée avec La Nuit de feu (2015).

"Il court ! Depuis qu'il sait marcher, il court. Jesse Owens, athlète afro-américain de légende, remporte 4 fois l'Or aux Jeux Olympiques de Berlin en 1936 alors dirigé par Hitler. Quelle est son histoire ? "

Dans ce récit en fragments, des femmes reprennent le pouvoir qui leur a été confisqué par le patriarcat, le colonialisme ou la précarité. Dans un territoire pluriel se déploient sept tableaux comme autant de loupes sur des parcours individuels, considérés comme peu légitimes pour faire Histoire mais ô combien partagés, porteurs et émancipateurs. De celle qui devrait se séparer de sa fille au cœur de la Seconde Guerre mondiale touchant aussi l'Algérie, à celle qui soigne une femme syrienne ayant rejoint Tamanrasset, ces récits font résonner les voix de femmes renversant ce qui les astreint et les réduit pour y opposer le choix de leur liberté. Glisser sur la rampe du temps, c'est détricoter les mailles de l'hégémonie et observer jaillir la sororité et la puissance qui accompagnent ces vécus.

Avec mon ami le guide de haute montagne Daniel du Lac, je suis parti de Menton au bord de la Méditerranée pour traverser les Alpes à ski, jusqu'à Trieste, en passant par l'Italie, la Suisse, l'Autriche et la Slovénie. De 2018 à 2021, à la fin de l'hiver, nous nous élevions dans la neige. Le ciel était vierge, le monde sans contours, seul l'effort décomptait les jours. Je croyais m'aventurer dans la beauté, je me diluais dans une substance.
Dans le Blanc tout s'annule - espoirs et regrets. Pourquoi ai-je tant aimé errer dans la pureté ? S. T.

V13 : c'est le nom de code du procès des attentats terroristes qui, le vendredi 13 novembre 2015, ont causé 130 morts au Stade de France, sur des terrasses de l'est parisien, dans la salle de concert du Bataclan. 14 accusés, 1800 parties civiles, 350 avocats, un dossier haut de 53 mètres : ce procès hors norme a duré neuf mois, de septembre 2021 à juin 2022. Je l'ai suivi, du premier au dernier jour, pour l'hebdomadaire l'Obs. Expérience éprouvante, souvent bouleversante, fascinante même quand elle était ennuyeuse. Une traversée.

Les formes graves de l¹autisme se heurtent en France à l¹absence de soins adéquats et à la rareté des structures d¹accueil comme à la désinvolture des engagements électoraux. Racontée en écho au parcours de la ªmiraculéeº américaine Temple Grandin, la vie quotidienne de/avec Paul requiert l¹énergie d¹un combat sans fin. Récit ? Roman ? Témoignage ? Aucun genre ne saurait définir l¹histoire d¹un fils qui jamais ne saura la lire.

Ma famille maternelle a quitté la Roumanie communiste en 1961. On pourrait la dire "immigrée" ou "réfugiée". Mais ce serait ignorer la vérité sur son départ d'un pays dont nul n'était censé pouvoir s'échapper. Ma mère, ma tante, mes grands-parents et mon arrière-grand-mère ont été "exportés". Tels des marchandises, ils ont été évalués, monnayés, vendus à l'étranger. Comment, en plein cour de l'Europe, des êtres humains ont-ils pu faire l'objet d'un tel trafic ? Les archives des services secrets roumains révèlent l'innommable : la situation de ceux que le régime communiste ne nommait pas et que, dans ma famille, on ne nommait plus, les juifs.
Moi qui suis née en France, j'ai voulu retourner de l'autre côté du rideau de fer. Comprendre qui nous étions, reconstituer les souvenirs d'une dynastie prestigieuse, la féroce déchéance de membres influents du Parti, le rôle d'un obscur passeur, les brûlures d'un exil forcé. Combler les blancs laissés par mes grands-parents et par un pays tout entier face à son passé.

Le 18 août 2021, j¹ai passé la nuit au Musée Anne Frank, dans l¹Annexe. Anne Frank, que tout le monde connaît tellement qu¹il n¹en sait pas grand-chose. Comment l¹appeler, son célèbre journal, que tous les écoliers ont lu et dont aucun adulte ne se souvient vraiment. Est-ce un témoignage, un testament, une œuvre ? Celle d¹une jeune fille, qui n¹aura pour tout voyage qu¹un escalier à monter et à descendre, moins d¹une quarantaine de mètres carrés à arpenter, sept cent soixante jours durant. La nuit, je l¹imaginais semblable à un recueillement, à un silence. J¹imaginais la nuit propice à accueillir l¹absence d¹Anne Frank. Mais je me suis trompée. La nuit s¹est habitée, éclairée de reflets ; au cœur de l¹Annexe, une urgence se tenait tapie encore, à retrouver

Twyla et Roberta ont huit ans lorsqu'elles se rencontrent au foyer de St-Bonaventure. Quatre mois durant, les deux fillettes resteront inséparables, avant que la vie ne les éloigne. Au fil des années, elles se recroiseront au gré du hasard. Des retrouvailles souvent malaisées, jetant une lumière trouble sur un épisode de leur enfance, une scène en apparence anodine mais dont le souvenir ne les a jamais quittées û si tant est que ce souvenir soit fidèle à ce qui s'est réellement passé ce jour-là.

Respirer au grand air, vivre en pleine nature, galoper sur les chemins de montagne... le rêve de certains, le cauchemar d'Are Kalvù !L'humoriste norvégien Are Kalvù fait un jour le triste constat que la quasi-totalité de ses amis ont peu à peu décidé de quitter la ville pour la campagne, et plus précisément la montagne. Or, Are Kalvù déteste la montagne et les sports outdoor. Intrigué par cet intérêt des siens pour le grand air, ce citadin qui n'aime rien tant que le bruit, le monde et la vie urbaine, prend alors son courage à deux mains pour affronter sa pire angoisse : partir en randonnée pour plusieurs jours dans les montagnes de Norvège, en été puis en hiver.Morceaux choisis« Le phénomène est fréquent : à un moment ou un autre de sa vie, on commence à perdre le sens de l'humour. Et ses cheveux. Les deux surviennent souvent en même temps. Et je commence même à craindre que l'humour ne soit dans les cheveux. On perd son humour et ses cheveux, et on se met à marcher en montagne. »« Quand est-ce arrivé ? Quand a eu lieu cette réunion à laquelle je n'étais pas convié ? Qui m'a pris mes amis pour les troquer contre une bande d'illuminés de l'outdoor qui se font photographier au grand air, le pouce levé, un bonnet ridicule sur la tête ? En ayant l'air d'aimer ça. »« En temps normal, la confiance est perçue comme un sentiment positif, mais elle peut aussi être excessive. Est-ce réellement une bonne idée de dormir, à l'écart de tout, dans un chalet dont trois cent mille personnes possèdent la clef ? »

À l’hiver 2015, Gwenaëlle part trois mois dans le sémaphore de l’île d’Ouessant. C’est pendant, et à la suite de ce séjour, qu’elle écrit ce récit. Là, sous le grand phare du Créac’h, se racontent un voyage immobile et une expérience d’immersion au contact des éléments et des îliens. Elle explore les lieux et rencontre les habitants, les derniers marins de commerce, les guetteurs-sémaphoriques et gardiens de phares, et les femmes, gardiennes des lieux, qui occupent une place prépondérante sur cette île du Ponant.