9 Document (s)

La ville du Creusot où est né Christian Bobin vit dans les années cinquante au rythme de son industrie : les sirènes des usines scandent le jour, le vacarme des plaques laminées déchire le silence nocturne, les hauts-fourneaux vomissent leur fumée noire. Pourtant, les pivoines qui égaient le petit jardin loué par son père ou les frasques du ciel, sont autant de signes de grâce auxquels, déjà, l'enfant est sensible. Ses jeunes années l'ont vu reclus dans sa chambre, invité par un ange à trouver la liberté dans les livres. il garde aujourd'hui un attachement viscérale pour sa ville "majestueusement pauvre", toujours ébloui par la noblesse du dénuement, le miracle de la neige. En égrenant avec subtilité ses souvenirs et ses interrogations face au monde adulte, il débusque les instants de lumière, révélateurs de la présence de Dieu, qui l'ont mené vers la joie et l'écriture.

«Je me moque de la peinture. Je me moque de la musique. Je me moque de la poésie. Je me moque de tout ce qui appartient à un genre et lentement s’étiole dans cette appartenance. Il m’aura fallu plus de soixante ans pour savoir ce que je cherchais en écrivant, en lisant, en tombant amoureux, en m’arrêtant net devant un liseron, un escargot ou un soleil couchant. Je cherche le surgissement d’une présence, l’excès du réel qui ruine toutes les définitions. Je cherche cette présence qui a traversé les enfers avant de nous atteindre pour nous combler en nous tuant.»

« Les poètes meurent au combat même quand ils meurent dans un lit. Ils livrent bataille toute leur vie. » Hanté depuis toujours par la mort, dès ses premiers écrits, Christian Bobin paria pour le salut par la poésie, plaçant sa vie « sous une pluie de lettres noires et blanches ». Même le dernier instant du poète - qui meurt juste après avoir achevé son dernier livre - y était vu de façon prémonitoire : « la bouteille d'encre noire renversée dans le fond de l'âme ». Commencé chez lui, au Creusot, en juillet 2022, poursuivi sur son lit d'hôpital durant les deux mois précédant sa mort, le 23 novembre 2022, Le murmure appartient à ces œuvres extrêmes écrites dans des conditions extrêmes. Dans ce livre ultime, le plus humain des poètes se révèle être aussi le plus héroïque. à l'hôpital, celui dont le rire explosif sonnait comme un défi réalise à la lettre cette parole de Rimbaud : « Je suis de la race qui chantait dans le supplice. » Le murmure est la trace d'une course entre l'amour et la mort. à la fin c'est l'amour qui gagne, faisant de ce chant un sommet d'humanité. Le destin qui s'achève sur une telle victoire ne s'arrête pas là. Il commence.