Daniel Silitoe grandit à la montagne à une époque où il n'y a pas grand chose à se mettre sous la dent. Sa mère, Rosalba , son grand-père Julien et sa grand-mère Germaine vivent avec lui. Son père, Alain a disparu un matin après avoir embrassé sa femme. Il est parti à la guerre et ne reviendra pas. Adulte, Daniel, devenu géographe, part en mission au Mexique. Il doit rédiger un rapport sur l'expropriation des petits agriculteurs. Dans cette vallée, les grandes compagnies fruitières étrangères font travailler les enfants dans les champs. Dans un autocar, Daniel rencontrera Raphaël Zacharie, qui a posé ses bagages à Campos , village où l'on rêve d'une société idéale. L'harmonie de Campos sera de courte durée, l'utopie ayant tourné à la faillite et à l'exil . Le peuple qui contemple les étoiles sera chassé par la méchanceté, la cupidité et la bêtise des hommes. En quête d'un royaume, la petite troupe s'en ira sur la route.
Sobre et efficace, la pose de Le Clezio suit pas à pas les traces de ce jeune géographe français aux prises avec la réalité de l'Amérique latine.