Paul, étudiant le jour, gardien dans un hôtel la nuit, est fasciné par Amélia chez laquelle tout est mystère : ses allées et venues comme les rumeurs qui l’entourent concernant un père fortuné, une mère poétesse, son indépendance inouïeà Un soir, Amélia descend le retrouver à la réception. Ils s’aimeront passionnément puis elle disparaît. Paul ignore qu’elle s’est rendue à Sarajevo à la recherche de sa mère. Dix ans s’écouleront avant que les amants se retrouvent réunis pour un temps car elle disparaitra après avoir donné naissance à une petite Louiseà