Un écrivain solitaire au coeur de la campagne mayennaise voit un jour débarquer chez lui une femme singulière, aussi insaisissable que curieuse. Alors que ses yeux fouillent les objets, les murs, les livres, l'écrivain, statufié, intrigué, attiré par la présence de cette inconnue, ne bouge pas et l'observe à la dérobée. La visiteuse repart, revient quelques jours plus tard à sa guise et toujours, l'écrivain l'espère et l'attend.
Dès lors, va s'instaurer entre eux une relation inattendue, silencieuse et puissante... jusqu'au dénouement, inattendu et intrigant.