Alors que la pratique de la danse avait apaisé le traumatisme de son enfance, Else, devenue une danseuse renommée, depuis l'Opéra Garnier jusqu'au Wuppertal Tanztheatrer de Pina Bausch, se voit soudain entravée par le sentiment qu'un regard l'épie depuis une lucarne située non loin de chez elle, face à la salle de verre où s'enracine son art. S'agit-il d'une rechute, d'une angoisse liée au passé ou d'une menace réelle ? Qu'adviendra-t-il de cette danseuse pourtant à l'acmé de son talent ? Existera-t-il une danse assez puissante pour délier la mémoire et affronter le mystère de cette peur ?